Un mazziniano ispettore scolastico si sposta per l'Italia da poco unita - da Salò a Novi Ligure, da Caltagirone ad Aosta - osservando problemi politici e civili, piccole corruzioni e casi meschini di funzionari lascivi o pronti a derubare i loro impiegati. Un documento prezioso sui costumi dell'Italia liberale e sul confronto, appena iniziato, tra i sostenitori del nuovo stato unitario e i nostalgici della vecchia penisola, divisa in piccoli potentati.

Per circa trent'anni, un cicloamatore annota in un diario allenamenti, percorsi e gare alle quali prende parte. Ha una predilezione per la montagna e scala diversi valichi alpini e appenninici, affrontando anche alcuni passi all'estero.