Un'insegnante in pensione rievoca il viaggio dalla Toscana al Piemonte, compiuto durante l'ultima guerra, insieme ai genitori: il pericolo dei mitragliamenti e dei controlli dei tedeschi, nel ricordo di chi allora aveva soltanto dieci anni.

Storia di una famiglia emigrata a Niccioleta, un paese costruito durante il fascismo per ospitare i minatori che estraevano la pirite nelle colline metallifere. La vita di comunità, vista da un bambino, è turbata dalla guerra. Il 14 giugno 1944, la strage: i tedeschi fucilano ottantatre persone sospettate di antifascismo; fra queste, vi era anche il padre dell'autore.