Un "Ispettore delle emigrazioni transoceaniche" rievoca la propria vita, con il mare che fa da sfondo ad una carriera integra e a profondi legami famigliari.

Durante una crociera d'istruzione, un ventenne futuro capitano di lungo corso impara, ventenne, ad affrontare la conoscenza della navigazione e del mondo, e a rispettare gli alti gradi e l'istituto monarchico. Nel diario si parla anche, castamente, di donne.

Oltre 20 anni di vacanze trascorsi su navi da crociera e trasatlantici: dapprima un po' intimorita, l'autrice si rivela poi esperta viaggiatrice. Dalle coste italiane al Sud America, dalle isole Polinesiane all'Australia, sempre con la curiosità del turista, ma anche con il desiderio di riflettere sulle tante e diverse realtà di cui è stata testimone.

Alcuni dei lunghi viaggi compiuti in dodici anni da un'impiegata bergamasca, raccontati e raccolti in tre agende: India, Butan, Cina e Indonesia, descritte attraverso le tradizioni, la cucina, i paesaggi e le pratiche religiose. Il ritratto di un'Oriente meno conosciuto, ma vissuto nella dimensione occidentale.

Un uomo malato tiene un diario dal momento in cui gli viene diagnosticata la malattia fino a poco tempo prima di scomparire.