Il racconto dell'infanzia di un orfano costretto a rinunciare ai propri sogni per l'irrompere della guerra che lo porterà in Africa, lontano dagli affetti e dalla casa, temi ricorrenti in tutta la narrazione accanto alla dolce figura della madre.

Un uomo ricorda gli anni della propria infanzia e giovinezza. Nato in una famiglia di idee fasciste che al termine del conflitto subisce la rivalsa degli oppositori del regime, nel dopoguerra diventa insegnante.