Una giovane ragazza in cerca dell'indipendenza economica e familiare affronta un'esistenza ricca di problemi in cui l'unico rifugio è la poesia e la ricerca d'amore.

Una ricca storia famigliare che vede coinvolti nonni e bisnonni, un padre medico, una madre quindicenne e l'autrice, una giovane maestrina sedicenne che ottiene il primo incarico presso un collegio e narra la sua vita sino al matrimonio; ma di mezzo c'è la prima guerra mondiale...