Una giovane ragazza in cerca dell'indipendenza economica e familiare affronta un'esistenza ricca di problemi in cui l'unico rifugio è la poesia e la ricerca d'amore.

Una ricca storia famigliare che vede coinvolti nonni e bisnonni, un padre medico, una madre quindicenne e l'autrice, una giovane maestrina sedicenne che ottiene il primo incarico presso un collegio e narra la sua vita sino al matrimonio; ma di mezzo c'è la prima guerra mondiale...

Dopo aver salutato la compagna della vita, un uomo imbocca la statale SS 16 verso un itinerario che lo condurrà in un viaggio sospeso tra presente e passato, dove i luoghi visitati e le persone incontrate riportano alla memoria i ricordi dell'infanzia e dell'età dell'incoscienza. Dal racconto delle vicissitudini che lo videro percorrere il Sahara in ciabatte sino al primo incontro con la moglie, la storia di un percorso fisico e interiore attraverso le tappe della vita e il dolore della perdita, ma anche la prova di coraggio necessaria per iniziare un altro capitolo dell'esistenza.