Un tenente dei carabinieri rimette ordine fra le cronache di viaggio del padre: si tesse una fitta tela di ricordi, si produce uno scambio di esperienze dove filo conduttore è la coralità di un piccolo paese toscano e la fede nell'anarchia.

Memoria d'infanzia di un'insegnante: rievoca un podere della campagna maremmana e il richiamo dei quattro elementi della vita -l'acqua del fiume, il fuoco e la sfida per accenderlo, la terra e la necessità fisica di toccarla, l'aria sotto forma di vento-.

L'autrice è colpita all'eta di sedici anni da una malattia che paralizza parzialmente gli arti inferiori. In seguito a ripetute cure fisioterapiche riacquista l'uso delle gambe e riesce a condurre una vita normale. Si diploma, studia Lingue e nel 1969 si trasferisce in Germania, dove vive per venti anni lavorando come speaker per la radio italiana e insegnante. Viaggia molto, sempre da sola. Trasferitasi nella Repubblica Dominicana per sfuggire al freddo del nostro continente si innamora di un haitiano più giovane, che sposa e dal quale successivamente divorzia. Nel 2008 per un infortunio subito in teatro a Firenze si frattura seriamente il femore rimanendo...

Un uomo racconta alcuni episodi della propria vita a partire da quando, ventenne, parte militare durante la Seconda guerra mondiale. Politicamente impegnato, è coinvolto nelle lotte che caratterizzano il mondo del lavoro negli anni Cinquanta.

Un uomo nato a Pola e detenuto a Goli Otok (entrambe in Croazia) durante la Seconda guerra mondiale, lascia la propria terra di origine e si spinge fino in Australia. Negli anni Ottanta, appena pensionato, giunge in Toscana, dove si stabilisce e dove tra varie peripezie e innumerevoli difficoltà riesce a costruirsi una dimora. Un incendio, scoppiato in modo fortuito, lo priva della casa e lo costringe ancora una volta a ricominciare da capo.

Un'adolescente che vive con la famiglia a Firenze scrive un diario dove racconta le sue giornate, annota aforismi e canzoni, scrive poesie. Inizia a lavorare dopo la fine della scuola media, coltiva amicizie e interessi e vive i primi innamoramenti.

Un giovane senegalese arriva in Italia per frequentare l'Università e torna nel proprio Paese una volta conseguita la laurea. Non trovando lavoro, si sposta nuovamente in Italia, dove svolge occupazioni saltuarie. Sposato, sua moglie vive in Senegal come il resto della sua famiglia e Karim vorrebbe tornare da loro se potesse trovare un lavoro nella propria terra d'origine.

Un giovane operaio grossetano diventa partigiano nel settembre del 1943. Rastrellato, riesce a scappare e prosegue la sua partecipazione alla Resistenza, operando anche al fianco degli americani. Al termine del conflitto non abbandona l'attivismo politico e per qualche tempo continua anche il suo lavoro in fabbrica, fin quando negli anni Cinquanta conosce le difficoltà della mancanza di un'occupazione stabile.