La vita di una giovane donna durante il Ventennio e la seconda guerra mondiale ha per teatro una corte della campagna vicentina dove si condividono speranze e paure di fronte al caminetto acceso, che unisce spirali di fumo a confidenze.

Nata con la vocazione dell'insegnamento, fin da bambina Teresa si prepara a quella che vivrà come una missione: "essere professoressa". Nella memoria racconta le sue esperienze scolastiche, gli alunni, le vittorie e sconfitte in un ambiente spesso affettuoso, a volte ostile.

Uno studente di ventuno anni, abbandona la casa paterna per contrasti con il padre. Lavora come contabile, poi come istitutore per mantenersi agli studi, ma gli mancano sempre i soldi. L'argomento principale del diario è il suo amore per Rina, altalenante tra gelosia, malintesi e grande passione che, dopo cinque anni, sarà coronato dal matrimonio.

Un'assistente sociale scrive una memoria delle sue attività lavorative svolte fin da giovanissima e dopo il Diploma Universitario, nei vari Comuni, Tribunale, Ospedale psichiatrico, Consultori familiari, varie Associazioni di volontariato. Oltre al racconto di alcuni aneddoti mette in evidenza il rapporto con le donne utenti del Consultorio, molte straniere e future madri, soffermandosi su un ciclo di incontri sulla prevenzione della violenza di genere. Racconta brevi esperienze extraprofessionali quali l'intervento di volontariato durante il terremoto dell'Irpinia, la partecipazione al campo naturista di una rivista, i viaggi nella ex Jugoslavia con il Coor...

Due giovani vicentini, ferventi cattolici, si scambiano lettere da fidanzati - dal 1933 al 1937 - e poi da marito e moglie, dal 1942 al 1943. Lui parte per il fronte e viene inviato con il suo battaglione nell'isola greca di Eubea. la corrispondenza è focalizzata su eventi di vita familiare, educazione dei figli, salute e denaro per bisogni primari. La totale adesione di Giovanni alla fede cattolica, condivisa dalla moglie, introduce nella corrispondenza continui riferimenti al ciclo liturgico, preghiere e pratiche devozionali.