Un'infanzia felice rivive nel ricordo di un'insegnante, che serba intatto l'affetto per il mondo immediato e semplice dal paese, con i suoi personaggi.

Nei ricordi di un pensionato, l'adolescenza segnata dalla violenza della guerra e dallo sfollamento nelle colline intorno a Sieci: la vita in una casa colonica è sconvolta dall'arrivo di soldati tedeschi, che requisiscono viveri e animali. Il passaggio del fronte e i primi mezzi alleati permettono il rientro in paese.