Spostamenti continui con l'esercito della Repubblica sociale per apprestare la Linea gotica portano un soldato appena diciannovenne ad attraversare tutto il centro Italia, dall'Appennino tosco-marchigiano al Polesine, dove cruenti sono gli scontri e costante la paura degli attacchi dei ribelli.

Lo sfollamento a Ferrara, il ritorno a casa con il solo desiderio di tornare alla normalità, la partenza per il militare, che lo vede di guardia ad un covo di banditi e presente a Portella della Ginestra: questi i ricordi di un uomo che scrive quando si accorge di aver dimenticato tutto il male di quelle passate esperienze.