Un volontario del corpo di liberazione racconta, in terza persona, la sua guerra: le cruente battaglie contro i soldati tedeschi, i rifugi di fortuna e, soprattutto, il dramma psicologico di chi ha vissuto quei giorni scappando e combattendo.

Dopo il matrimonio dell'unico figlio, una inconsolabile vedova, ritrovandosi sola in una casa "vuota di affetti e di calore", riesce a sentirsi viva soltanto attraverso i ricordi: quelli dell'adolescenza, allegramente trascorsi in un paesino della campagna toscana, e quelli dell'età matura, vissuti a fianco dell'amato marito.