In forma epistolare per rendere omaggio ad un amico scomparso, un insegnante sardo racconta la sua infanzia trascorsa fra i banditi, la sua esperienza di militare e, infine, il suo primo viaggio in continente a bordo di una nave che trasporta solo animali.

Una pensionata rievoca la vita tranquilla dell'infanzia fra la scuola, gli amici, la casa dei nonni e l'adolescenza studiosa, di lei e delle sue cinque sorelle.

Un'infanzia segnata dalla perdita del fratello di sette anni e dall'attesa di quello maggiore, radiotelegrafista su una nave da guerra e rientrato nel 1946: la fede e l'unità familiare hanno permesso a una pensionata sarda di superare dolori e tristezze, e ricostruirsi un futuro sereno accanto al marito e ai figli.