Il triste ricordo della guerra di una maestra che, sfollata nelle montagne catanesi con tre bambine piccole, non riesce a darsi pace per la perdita del primogenito, morto per una malformazione congenita.

"Senza essere un eroe" - come dice l'Autore - ha combattuto la sua guerra, affrontando la Campagna di Sicilia contro lo sbarco angloamericano, il trasporto per gruppi di combattimento, il bombardamento di Bari e lo scontro a Lagonegro con i tedeschi diventati nemici.