I primi quaranta anni di vita di una crocerossina che, educata sotto il regime fascista, cerca novità proibite nelle canzoni e nel cinema americano durante le vacanze in Versilia, negli anni Trenta.

Durante la Seconda guerra mondiale, una bambina toscana vive in un paesino che ospita un cantiere navale militarizzato e sfolla con la famiglia nel tentativo di sfuggire ai bombardamenti. L'allontanamento da casa non segna però la fine del pericolo. Durante un attacco aereo, una bomba riesce a penetrare nel seminterrato dove gli sfollati hanno cercato riparo, provocando morti e feriti gravi. La bambina resta illesa, ma perde una cuginetta e il nonno.