Una nuova casa per riposarsi dopo una vita di lavoro, un desiderio e un progetto che si realizzano a poco a poco, fra mille difficoltà. Alla fine di un lungo anno, superato "l'inverno dello scontento", la casa c'è, è ultimata, ma una famiglia è distrutta perchè non è stata capace di affrontare, unita, le difficoltà.

Al seguito del padre impiegato comunale in un paese toscano, una famiglia lascia il Molise e si trova improvvisamente proiettata in una diversa realtà. Il difficile adattamento alla nuova dimora raccontato da una donna che, sebbene adulta e perfettamente integrata, non è riuscita a dimenticare quel viaggio.