Spostamenti continui da una parte all'altra dell'Italia, un matrimonio contro la volontà della famiglia e fallito, la perdita dell'unica figlia: questi i ricordi di un maitre che, soddisfatto della sua carriera e appagato dal suo lavoro, in tarda età, rimpiange la mancanza di una fissa dimora.

A metà degli anni Settanta una ragazzina forlivese scrive il diario di un viaggio attraverso l'Europa centrale. Percorrendo oltre quattromila chilometri in automobile, insieme ai genitori e ad alcuni amici, scopre Austria, Germania, Olanda, Lussemburgo, Francia e Svizzera. La spiccata curiosità e lo spirito di osservazione la portano ad annotare nel suo dettagliato resoconto quotidiano informazioni sulle città visitate, i paesaggi e le diverse tipicità incontrate lungo il percorso.