La travagliata vicenda scolastica di un giovane di famiglia contandina che decide tenacemente di intraprendere gli studi universitari impegnandosi in molti lavori non sempre facili e remunerativi. Frequentate le scuole da privatista con buoni risultati, finalmente consegue la laurea che consente di trovare un impiego ma, soprattutto, che paga una vita di sacrifici.

Un ragazzo napoletano nato col fascismo vive l'esperienza della guerra senza esserne travolto, lavorando anche in Germania; poi si rifugia nel senese e viene impiegato in diverse compagnie petrolifere, guadagnandosi molte lodi per la sua precisione.

L'autore nel 1941 si trova arruolato in Aviazione a Novi Ligure. Dotato di una voce da tenore, dietro consiglio del Capitano, prende lezioni private da un maestro che lo fa partecipare con successo a concorsi canori, Nel 1942 viene trasferito a Sarzana, dove abbandona tale attività. Dopo un breve periodo di congedo raggiunge l'aeroporto di Sciacca e poi Milano. Con l'8 settembre 1943 inizia il suo sbandamento: dopo un periodo di lavoro saltuario presso dei contadini, raggiunge degli zii a Roma. Fatto prigioniero dai tedeschi sfugge ai lavori di trincea grazie alle esibizioni canore. Un sergente austriaco, innamorato del suo canto, gli confessa di non essere...