L'infanzia trascorsa in una famiglia antifascista durante il Ventennio. Racconta gli eccessi del regime fino allo scoppio della guerra che altera tutti gli equilibri di un tranquillo vivere di provincia. Questi i ricordi di un maestro elementare innamorato della sua terra, la Calabria.

"Il mio sogno è sempre uno: vivere nella grande casa di mattoni"; in quella casa, simbolo di un'infanzia serena trascorsa vicino alle persone care, vive il ricordo di un tempo lontano e con esso di tutte le persone importanti nella vita di un'insegnante.