Brevi appunti scritti nel tentativo di rievocare volti e fatti noti in due piccole comunità dell'Appennino toscano. In veste di segretario comunale l'autore osserva la vita quotidiana, le regole sociali e le usanze di un tempo lontano, quando la vita scorreva più lenta ma forse più serena.

All'età di sette anni un'insegnante elementare si trasferisce in un piccolo paese della provincia di Arezzo, per il lavoro del padre. Vi trascorre alcuni anni ed è sui banchi di scuola che nasce il suo primo amore, che si protrae fino alla prima giovinezza, quando, in seguito ad un altro spostamento, lentamente si esaurisce.