Una donna della montagna piemontese vive il suo amore per corrispondenza fino al matrimonio. Il marito emigrato in America sarà per molti anni presente solo nella posta e, poco incline ai viaggi, lascerà a lungo la moglie da sola. Il loro rapporto amoroso, velato nelle sue espressioni da una consuetudine di pudore reciproco, si modifica con il trascorrere degli anni, fino a lasciar emergere una figura femminile sempre più decisa a conquistarsi un'autonomia.

L'autore, nato a Pisa nel 1924, di leva nel 1944, si trova a dover scegliere se unirsi ai partigiani o all'esercito di Salò. Il senso del dovere lo spinge a collaborare con i tedeschi, per riscattare il tradimento perpetrato dall'Italia nei confronti dell'alleata Germania e difendere la dignità del suo paese. Lascia la famiglia e la fidanzata, partecipa con sofferenza ad una guerra che considera fratricida e ingiusta, fino alla disfatta dell'esercito tedesco e il ritorno a casa.