Una donna della montagna piemontese vive il suo amore per corrispondenza fino al matrimonio. Il marito emigrato in America sarà per molti anni presente solo nella posta e, poco incline ai viaggi, lascerà a lungo la moglie da sola. Il loro rapporto amoroso, velato nelle sue espressioni da una consuetudine di pudore reciproco, si modifica con il trascorrere degli anni, fino a lasciar emergere una figura femminile sempre più decisa a conquistarsi un'autonomia.

Gli gli anni del primo impiego presso il genio militare, il passaggio alla società nazionale di telefonia e un viaggio in Francia dove trova "una moglie e una mezza patria". Memorie soprattutto di lavoro, mentre la congiuntura internazionale rende sempre più vicina la minaccia di una guerra.

Delusa dal matrimonio, l'autrice serba il suo affetto solo per i figli, che le danno grandi soddisfazioni nello studio e nel lavoro. Purtroppo, dopo essersi sposati, i ragazzi divorzieranno, nonostante la nascita di figli. Dopo la morte per infarto del marito, lei ricorda con rimpianto un altro amore di gioventù.