Un pensionato livornese scrive al figlio ferroviere emigrato in Sicilia alcune lettere per avere informazioni sulla sua salute, sul lavoro e sull'andamento degli affari, non riuscendo a rassegnarsi alla sua partenza e al distacco dagli adorati nipoti.

"Ho una quantità di ricordi che non mi piace dimenticare", così un anziano veterinario comincia a narrare storie della campagna livornese, quando bambino, a fianco del padre medico condotto, si recava in visita alle famiglie del contado e adulto, come veterinario, allargava il suo giro di conoscenze nella comunità laicale.