Per combattere la depressione una pensionata si perde nei ricordi: a sedici anni una zingara le predice un matrimonio infelice, a diciannove lascia il primo amore, che aveva dubitato della sua onestà, e sposa, in parte per ripicca, l'uomo sbagliato: per seguirlo abbandonerà il paese natale e i genitori e, dopo tanti sacrifici, ne scoprirà le infedeltà.

Dalla Svizzera all'Irpinia: un nostalgico viaggio a ritroso attraverso il quale una donna, residente con la famiglia oltralpe, rivive la sua infanzia trascorsa dopo la scomparsa del padre - in un orfanotrofio nel caldo e colorato Sud.

Dai ricordi familiari dell'infanzia in Irpinia al periodo universitario romano. A questi fa seguito il passaggio del fronte, vissuto nella "non lussuosa ma solida" casa ottagonale sulle colline toscane da cui il marito verrà deportato.