Spinto da una ferrea volontà, un giovane pastore fugge dal suo paese natale, per affrontare la sfida della città e dedicarsi alla sua formazione culturale. Dopo aver intrapreso una serie disparata di lavori, finalmente consegue il diploma di maturità tanto sognato, che gli consente di passare "da servo a padrone di sé".

Per circa trent'anni, un cicloamatore annota in un diario allenamenti, percorsi e gare alle quali prende parte. Ha una predilezione per la montagna e scala diversi valichi alpini e appenninici, affrontando anche alcuni passi all'estero.