[...] Nel 1939 la mia vita si svolgeva in modo normale
Carlo Sella
A un sommario addestramento militare in Sardegna, segue la durissima Campagna di Russia, il rientro in patria e la deportazione in un lager: le avventure di un impiegato comasco, che ha scritto delle note della sua singolare storia, poi raccolte e ordinate dal figlio.
Un collage di cartoline, lettere, biglietti d'auguri, articoli di giornali e opuscoli informativi, testimoniano gli eventi di cui un'attiva pensionata é protagonista assieme alla sua famiglia, nonchè i fatti di attualità più importanti. Cerimonie, viaggi e vacanze vengono commentati con prose e poesie, spesso scritte in dialetto romanesco.
L'autore racconta la sua infanzia serena prima a Terni poi in Sicilia. A Catania cresce, studia, lavora, sempre vicino alla sua famiglia. Nel 1943 va militare in Piemonte dove lo sorprende l'Armistizio. Preso prigioniero dai tedeschi, è deportato in Germania, dove è costretto a fare diversi lavori, alcuni massacranti. Nell'aprile del '45 arrivano gli alleati, ma solo a fine luglio del 1945 riesce a far ritorno a Catania.