"Ho una quantità di ricordi che non mi piace dimenticare", così un anziano veterinario comincia a narrare storie della campagna livornese, quando bambino, a fianco del padre medico condotto, si recava in visita alle famiglie del contado e adulto, come veterinario, allargava il suo giro di conoscenze nella comunità laicale.

La vita di un'artigiana, nata in una famiglia di mezzadri, è tutta costellata da eventi funesti: prima l'asma, da cui guarisce, poi la morte ancora giovane di due figli. Storia del suo dolore e dell'amore che può vincerlo.

Nella memoria di un pensionato, i ricordi degli ultimi anni di guerra: cresciuto in una famiglia di mezzadri della provincia fiorentina, entra nella brigata partigiana Gramsci e lotta per la liberazione del suo paese dalla violenza nazifascista. Lentamente riprenderanno anche i ritmi della vita contadina nella campagna segnata da macerie e lutti.