Sempre in lotta contro le avversità, un'anziana signora votata alla scienza scrive per dimostrarsi e dimostrare che la vita non è solo sofferenza. Dall'università, dove fu allieva di Fermi, a due matrimoni con uomini che l'hanno profondamente amata, al lavoro che le ha riservato tante soddisfazioni, il racconto di un viaggio che, nonostante tutto, continua e può riservare ancora delle gioie, come un nuovo amore a 74 anni.

Redatto in forma di brevi poemetti, poco aulici e pieni di fatti, scritto a ridosso di spostamenti, scontri e brevi momenti di riposo. La paura e la fede nella propria patria: non c'é entusiasmo nel combattere, ma forte senso del dovere e dell'onore.

Vive senza speranze accanto al marito - un uomo apatico che lei menziona soltanto come "il marito" - finchè, durante una vacanza al mare, lui si rivela - con gli altri - festaiolo ed esuberante. Allora, i due si separano, ma lei conserva il sogno di una vita famigliare.

Memoria autobiografica di un'anziana casalinga: giunta bambina nella capitale venendo dalla provincia viterbese, rimane subito orfana e, soltanto con molti sacrifici, riuscirà a costruirsi una famiglia e assicurarsi una tranquilla vecchiaia.