Un'insegnante ricorda l'infanzia felice e i giochi con gli amici, nella grande villa sul fiume Brenta: con l'arrivo della guerra "nulla fu più come prima".

Una pensionata racconta le vicende che travagliano la sua gioventù la morte prematura del padre, nuovo sposalizio della madre e i continui spostamenti da una casa all'altra. La guerra la coglie insegnante presso il "Tito Livio" di Padova.