Come una cronaca antica, coi fatti più importanti accaduti anno per anno. Un giovane, dopo il servizio militare, decide di emigrare in cerca di maggior fortuna: da falegname a operaio, fino all'apertura di due drogherie a St. Louis e al matrimonio. Molti calcoli sulle vendite e l'andamento dell'attività.
Nasce a Lugano e in gioventù lavora nei saloni di famosi alberghi europei, poi si imbarca in navi straniere e italiane in viaggio su tutti i mari. Durante la guerra trasporta truppe in Libia e nelle isole dell'Egeo. Dopo, negli anni Cinquanta, diventa maitre sui più famosi transatlantici italiani, compreso l'Andrea Doria.
Una donna, nata nei primi anni Venti in una famiglia aristocratica, scrive il proprio diario per oltre mezzo secolo. Giorno dopo giorno, affida alle pagine di quaderni e agende la cronaca della sua vita quotidiana, accompagnata da pensieri e riflessioni. Nel suo racconto di sé - iniziato non ancora trentenne e mai interrotto - i temi presenti sono numerosi e a trovare maggior spazio sono le vicende familiari, i cambiamenti personali, gli interessi culturali, i sentimenti e le relazioni sociali. Da ragazza a nonna, la vita della donna si trasforma nel corso del tempo e le presenta qualche difficoltà, ma restano sempre saldi in lei l'amore per i propri cari e...