Un giovane colto e sensibile combatte sul Don: in un momento di riposo scrive al fratello più piccolo. Non vuole però lamentarsi delle dure prove che sta affrontando, ma decide di descrivergli alcune abitudini russe: le case bianche, le grandi stufe, quasi un tutt'uno con i muri portanti, le icone d'argento, la mancanza di sassi. Il tutto nel tentativo di tranquillizzare la famiglia.

Un ufficiale in servizio sul fronte russo durante la Seconda guerra mondiale e fatto prigioniero tiene un diario dove annota informazioni personali, ricordi e notizie sul conflitto. Divenuto padre poco prima di partire per la Russia, nel suo racconto dà grande spazio agli affetti familiari. Molto presente tra le pagine del diario anche il tema del cibo.