Una sarta, non più giovane, ripercorre i momenti più importanti della sua infanzia: la scuola nel paese di campagna, gli anni della guerra e, tra gli amici, Nello, futuro missionario in Vietnam. Il giovane sacerdote morì mentre portava in salvo dei bambini vietnamiti: il suo ricordo é sempre molto vivo in tutti i parrocchiani.

Una ragazza, abituata alla tranquilla vita di campagna, vive gli orrori della guerra: il suo piccolo paese viene assediato dai tedeschi. Gli abitanti dimostrano la loro disponibilità, per evitare rappresaglie, ma invano: nella zona fu compiuto un violento eccidio.