Una mamma trascorre intere giornate con il suo bambino: nel diario registra le prime "marachelle", il biondo-cenere dei suoi capelli, le feste al rientro del padre dall'ufficio. Solo una grande amarezza: non poter uscire per lunghe passeggiate. La guerra lo impedisce... il piccolo Fedo vedrà più tardi il lungomare ligure.

L'infanzia ed l'adolescenza vissute in una numerosa famiglia di mezzadri. Ancora giovane si sposa e, nell'arco di nove anni, diventa madre di tre figli: nella memoria di una pensionata emiliana, prematuramente vedova, il racconto delle difficoltà affrontate per crescere i figli, superare la solitudine e la rabbia per le speranze negate.