Il vincitore del premio Pieve 1991 ricorda alcuni momenti della sua vita: la passione per la scuola, l'incontro con la moglie, il lavoro di muratore e il tentativo di diventare imprenditore. L'emigrazione al Nord, é una scelta forzata per garantire il benessere alla famiglia, ed infine il ritorno al paese.

Storia di amori, gelosie e matrimonio. A metà fra memoria e romanzo, si narra di un rapporto di coppia interrotto in prossimità dell'altare e di un audace ribaltone per legarsi alla migliore amica della sposa mancata.

La casa paterna e le donne che vi hanno abitato: tutto quello che è rimasto nella memoria di una bambina dai due ai diciotto anni, dalla scuola alla guerra, dalla parentela alle amicizie, dalle tensioni agli affetti.