Un contadino, vissuto nella seconda metà dell'Ottocento, racconta in ottava rima la partenza dal paese per andare a lavorare in una fattoria del Valdarno e la nascita dei figli.

Tutto un secolo in questa memoria che parte dall'infanzia dell'autore e dalla sua esperienza scolastica a Castiglion Fiorentino e Varese, per passare alla Milano del fascismo montante e tornare a Livorno dove si sposerà e avrà tre figli prima di andare in guerra.

Un pensionato tiene un diario dove annota fatti quotidiani, passatempi, riflessioni e ricordi. Nel tempo libero si dedica prevalentemente alle camminate, a piccoli lavori agricoli e alla lettura, visita città d'arte e si interessa alla politica.