Un carabiniere in pensione, subito dopo la perdita della moglie, redige un diario, in cui registra i fatti di ogni giorno: le visite degli amici e dei nipoti, le brevi vacanze, le lunghe passeggiate sul litorale ligure, in compagnia del ricordo dell'amata consorte.

Sullo sfondo dei grandi eventi bellici, la storia di una famiglia di lavoratori agricoli mantovani, raccontata da uno dei figli, anch'egli contadino. Deportato in Germania dopo l'Armistizio, rientra poi in Italia nella Divisione San Marco come guarda coste in Liguria. Emigrato per brevi periodi in Svizzera, costruisce una casa nel proprio paese.