Durante la guerra la Sicilia fu luogo di cruenti combattimenti: i militari italiani si trovarono a combattere a fianco delle truppe anglo-americane che, in precedenza, avevano bombardato le popolazioni siciliane. Lo smarrimento di quei giorni nella memoria di un giovane geniere padovano.

La memoria dell'adolescenza porta una donna, emigrata in una città industriale, a ricostruire la trasformazione della sua cittadina d'origine, nel tempo in cui solo il mare rimane fermo e presente.

Un metalmeccanico lancia uno sguardo acuto e a tratti doloroso sul mondo delle fabbriche, soprattutto l'Ansaldo, sull'attività sindacale e sui progetti di ristrutturazione aziendale.

Quinto di sette figli, l'autore vive un'infanzia povera, con un dramma: l'uccisione accidentale di un fratello. Ha 14 anni e, abbandonato dalla famiglia, deve scontare la pena in riformatorio. Durante una breve visita a casa si innamora, ma la famiglia della ragazza si oppone. Lui, fuori di sé, comincia "a fare il delinquente". Arrestato di nuovo viene aiutato da "amici" e amnistiato.