Un giovane partecipa alla prima guerra mondiale come telegrafista: inviato a combattere sul fronte italo-austriaco, a causa di una ferita alla gamba, viene ricoverato in un ospedale militare. A guerra conclusa, poche note ci informano che lavora nelle ferrovie e, come capo-stazione, si trasferisce in Sicilia.

Un'insegnante in pensione ricorda la propria vita, rivivendo con fierezza e un po' di nostalgia il proprio passato: dall'infanzia, sempre in viaggio a causa del lavoro del padre, agli ideali fascisti; dagli studi universitari al matrimonio e alla lotta per la parità dei diritti della donna.