I luoghi dell'infanzia, da Varese a Vulcano, nella memoria autobiografica di una insegnante di lettere, che affronta serenamente le sfortune della vita.

Nasce la monarchia napoletana di Giuseppe Bonaparte e nasce Musella, ma se la prima ha breve vita, il secondo ha tempo di raccontare tutto un secolo: l'infanzia e la famiglia ma anche la quotidianità della corte borbonica, gli intrighi di palazzo, i militari doppiogiochisti e le tangenti. Finché giunge Garibaldi.

Le tracce in presa diretta di un ossessivo vagheggiamento sentimentale, in un'analisi dettagliata del proprio comportamento, che permette all'autore di riconoscere il timore che prova ad esporsi e, quindi, il bisogno di mascherare la propria tenerezza d'animo per paura di soffrirne.