Trasferitasi nel 1934 da Napoli a Milano, una sarta racconta tutte le amare vicissitudini di una vita, vissuta sotto il peso di gravi carenze affettive.

Sacrestano nella parrocchia del paese natio vicino a Genova, riporta nel suo diario notizie particolareggiate sulla preparazione di ogni funzione religiosa, che dovranno servire da promemoria per gli anni futuri.

Il diario di una giovane donna, che nel 1927 osa sfidare le direttive familiari e si taglia i capelli alla "garconne". Dai sotterfugi per mascherare il taglio, alle serate senza cena e i continui rimproveri: poi la simpatia per il giovane dirimpettaio, di servizio in marina, che vivacizza l'estate del 1928, qualche mese prima che anch'essa venga scoperta.