Un soldato italiano sul fronte russo del Don, racconta il periodo 1942-43 e il difficile rientro in Italia attraverso l'Ungheria occupata dalle truppe tedesche.

Le amicizie con un ragazzo russo che gli insegna la lingua, e con un anziano che gli regala scarpe e colbacco, permettono a un giovane militare pratese di superare l'inverno sovietico e, fatto prigioniero dopo la disfatta sul Don, di farsi comprendere. A distanza di circa sessant'anni, la memoria della sopravvivenza a quattro anni di fronte russo.

Un militare toscano impegnato nella Campagna di Russia tiene un diario dove annota le vicende belliche e personali, le osservazioni sulle città attraversate e sui costumi della popolazione. Accanto al diario, scrive ai propri cari lettere colme di affetto.