Un bombardamento distrugge il fascicolo personale di un'insegnante, che resta così priva di mezzi. Per sopravvivere escogita vari espedienti, tra i quali la borsa nera; dopo un breve amore con un soldato polacco è costretta a fare lavori inadeguati e contro la morale per bisogno.

Nato nel Casentino da una famiglia agiata, l'Autore aderisce al fascismo per reazione a violenze contro la sua classe sociale. Diventato medico e ufficiale, va in Eritrea, in Libia, in Spagna e torna infine ad Arezzo come medico dentista.

Va in Ucraina per ritrovare, col marito, le tracce dell'ultima esperienza di suo suocero caduto in guerra, e trova l'ispirazione per ricostruire dentro di sé la propria vita in una terra toscana altrettanto antica e genuina.