Un giovane operaio, catturato durante un rastrellamento fascista nel bolognese, nel settembre del 1944, è condotto prigioniero ad Innsbruck; da un compagno apprende incredulo gli eccidi perpetrati dai tedeschi in territorio italiano.

Una donna racconta, rivivendoli con gli occhi di bambina, gli anni della guerra: sfollata con alcuni parenti, lontano dai genitori rimasti nel loro mulino per difenderlo dai saccheggi, assiste ai bombardamenti, è costretta a fughe nei rifugi di fortuna e si trova a contatto con la morte. Immagini che l'accompagnano negli anni e che guerre recenti rendono ancora più nitide.

Ventitré racconti di vita vissuta tra il 1930 e il 1945: tale periodo coincide con l'infanzia e adolescenza dell'autrice, nata a Medicina (BO) nel 1925. Sei racconti riguardano la Seconda Guerra, l'occupazione dei tedeschi e il passaggio del Fronte, gli altri si riferiscono a momenti di vita della famiglia, legata al mondo contadino da un contratto di mezzadria con il Principe Ruspoli di Roma. I ricordi sono intervallati da interventi redatti dai curatori della memoria che la integrano con informazioni a carattere familiare o storico.

Una donna ricorda la malattia e la morte della giovane madre, avvenuta oltre cinquant'anni prima.

Una serie di autori corrisponde prevalentemente nel periodo tra la fine degli anni Trenta e parte della Seconda guerra mondiale. A ricevere il maggior numero di lettere è una ragazza bolognese, anche madrina di guerra.

Ultimo di otto fratelli, nato in una famiglia antifascista, l'autore racconta la sua partecipazione attiva alla Resistenza, iniziata nel 1943 dopo l'armistizio.