La vita quotidiana di una studentessa - la prima della classe - negli anni della guerra, tra Salerno, dove è nata, e Milano, dove fugge con la famiglia per sentirsi protetta contro i rischi della guerra. Dalle magistrali al liceo guardando tutti un po' dall'altro, finché l'arrivo dei partigiani e la liberazione non toccano anche lei, nel fondo dell'anima.

Aprile 1993: dopo ventidue anni di lavoro all'autrice e a centosessantatre colleghe operaie giunge la lettera di licenziamento. Otto mesi di lotta nel resoconto di un'occupante delusa dalla poca attenzione dei mass-media. Risultato: la cassa integrazione.

La corrispondenza di due innamorati, che nel secondo decennio del Novecento si sposano e diventano genitori. Il grande amore che nutrono l'uno per l'altra riempie le loro lettere, sempre piene di affetto e di dolcezza.

Un farmacista che durante la Seconda guerra mondiale presta servizio negli ospedali da campo si innamora di una giovane piemontese e inizia a corrispondere con lei. Al formale e rispettoso corteggiamento iniziale segue il fidanzamento e nell'estate del 1943 i due innamorati convolano a nozze.