Nel 1944, un ragazzo di sedici anni lascia la famiglia per arruolarsi nelle fila della Repubblica sociale italiana: finisce così in una Brigata nera e si ritrova, il 25 aprile, con pochi compagni male guidati, nel vortice della Liberazione. Saprà a questo punto che sua madre è stata uccisa dai partigiani.

Per circa trent'anni, un cicloamatore annota in un diario allenamenti, percorsi e gare alle quali prende parte. Ha una predilezione per la montagna e scala diversi valichi alpini e appenninici, affrontando anche alcuni passi all'estero.