Una giovane studentessa universitaria, si innamora di un ragazzo del suo paese, nell'Oltrepò pavese. Si fidanzano, ma devono restare lontani per il lavoro di lui, che lo porta in giro per l'Italia. Nel 1961 si sposano, hanno un figlio e vivranno felici per molti anni.

Orfana di padre fin dall'età di sei anni, l'autrice cresce nella casa fiorentina della nonna, dove la madre ritorna dopo la vedovanza. Tutta la sua vità sarà segnata dal legame con questa donna anziana, prima cercando di affrancarsi dal suo dominio, poi ritrovando un'intimità con la stessa, ormai vecchia e sola, che lei assisterà con dedizione.

L'autore, nato a Torino nel 1917, ufficiale del genio, nel settembre del 1943 si rifugia in Svizzera per sfuggire ai tedeschi, lasciando la famiglia in Italia. A Jerisberg e a Losanna si dedica all'insegnamento della matematica per gli internati universitari. Tornato in Italia nel 1945 continua i suoi studi come assistente al Politecnico di Torino. Nel 1948 parte con la moglie e le figlie per Còrdoba, in Argentina, richiesto dalla scuola superiore di Aeronautica e dall'università locale.

A distanza di cinquant'anni un pensionato veneto ricorda gli anni della sua adolescenza e giovinezza trascorsi presso i Padri Somaschi, fino alla professione dei voti che però dura solo un anno. Segue il distacco definitivo dopo aver studiato presso di loro ed essersi formato e il disagio per il reinserimento sociale e lavorativo. Di quel periodo ricorda anche i mesi del servizio militare, prima ad Arezzo e poi in provincia di Udine, trascorsi con gli amici commilitoni tra uscite, marce, turni di plotone e campi estivi per le esercitazioni.

L'esperienza politica di una deputata lombarda, eletta per la prima volta nel 1948: nella sua memoria, i ricordi dell'impegno profuso per la difesa del diritto al lavoro, si intrecciano con quelli personali. Cresciuta in un'agiata famiglia, vive l'esperienza migratoria in Abruzzo ed il rientro a Milano, dove aderisce al Partito comunista, impegnandosi anche nel movimento UDI.

Le giornate di un sacerdote nel periodo critico della guerra nel pavese. Annota ogni giorno i suoi compiti pastorali, gli spostamenti in bicicletta, il clima, i lavori nell'orto. In lontananza la guerra attraverso la radio: solo dal settembre 1943 si avvicina con i tedeschi, i bombardamenti alleati, i partigiani, i morti. Lui scrive e riprende subito dopo i suoi doveri parrocchiali.

Un medico in pensione affida alla propria memoria il ricordo delle tappe rilevanti di una vita dedicata al lavoro: dopo la parentesi bellica, segnata dalla prigionia e dall'adesione alla Repubblica di Salò, si laurea e inizia la libera professione.

Cresciuto in una famiglia di modeste origini, un giovane - dopo il servizio militare - trova impiego come tecnico Sip: soddisfatto della propria indipendenza economica, inizia ad accusare forti dolori alla testa. Diagnosticati come depressione, scoprirà essere colpito da un tumore; grazie alla sua volontà riesce a superare i momenti più dolorosi e a riprendere il lavoro.

Una pensionata ricorda l'infanzia e l'adolescenza. Nel 1933 si trasferisce in Libia con i genitori, dove il padre con altri coloni coltiva il tabacco per monopolio italiano. Nel 1940, nell'imminenza della guerra, per oridine superiore, i bambini di età dai quattro ai quattordici anni vengono rimpatriati e vivono, lei e i due fratelli, in colonie fino alla fine della guerra, quando possono riabbracciare la madre che nel frattempo era rimasta vedova, e la sorellina che ancora non conoscevano.

Marzo 1948: un sacerdote aretino parte in nave con il Vescovo e altri missionari, per raggiungere la Birmania, sconvolta da lotte interne contro i cinesi comunisti. Dopo un lungo viaggio, arrivano a Calcutta, poi in aereo a Toungoo: per raggiungere la sua destinazione deve attraversare la giungla, adattandosi a vivere in capanne di bambù e a cibarsi con quello che capita. Arrivato nel villaggio viene accolto festosamente da ragazzi non ancora battezzati ma catecumeni. Termina il diario nell'ottobre dello stesso anno: si sente solo, abbandonato e in pericolo di vita, preoccupato per la sorte degli altri religiosi, e per questo chiede alla famiglia di pregare...