Per motivi di lavoro una giovane insegnante è costretta a lasciare il proprio mondo, peregrinando da una scuola all'altra senza trovare una nuova consistenza per la propria vita. Dovrebbe lasciare anche il fidanzato, quindi decide di sposarsi per ottenere il trasferimento.

Dall'infanzia di girovago dietro la compagnia teatrale dei genitori alla perdita del padre e, dopo la guerra, l'emigrazione in Venezuela. Poi, il ritorno in Italia con un gruzzolo che gli permetterà di ricominciare a vivere partendo dalla gestione di un cinematografo.