Come si diventa madre: pensieri ed emozioni, vissuti durante la gravidanza da una giovane impiegata, che si sente maturare nella gestazione di un figlio, al quale sarà grata fin dalla nascita per quanto le avrà dato.

Gli anni della guerra costringono una bambina a vivere da adulta, aiutando la madre rimasta sola dopo la chiamata alle armi del marito: un'infanzia negata, la cui mancanza si fa sentire ancora oggi. Una galleria di ritratti di famiglia, percorsa da una bimba di pochi anni, che da grande sarà insegnante di filosofia.

Il testo contiene il risultato di una ricerca sulla genealogia della famiglia dell'autore, che ha consultato gli Archivi di Stato, i registri parrocchiali, l'anagrafe comunale partendo dalla data del suo matrimonio e andando a ritroso. Di ciascun componente redige la scheda con generalità, matrimoni, nascite dei figli, servizio militare e notizie sintetiche sulla loro vita. Aggiunge brevi notizie sull'economia locale e sulle alluvioni che colpirono la zona. Lungo spazio è dato all'etimologia dei nomi. Ricorda inoltre la sua infanzia, il servizio militare ad Arezzo e il lavoro.

Vittorio e Olga, due giovani fidanzati separati dalla guerra, si mantengono in contatto scrivendosi lettere. Lui è richiamato alle armi, inviato prima a Pola poi a Motta di Livenza (TV), mentre lei rimane nel piccolo borgo di Croci, nel fiorentino, dove gestisce una tabaccheria assieme alla zia che l'ha adottata. Le lettere raccontano le amicizie e le piccole storie del loro paese, esprimendo fiducia, affetto e nostalgia dei loro incontri di prima della separazione. Le ultime missive dell'8 e del 9 settembre 1943 sono piene di gioia e di speranza per la fine della guerra