Racconto delle vicissitudini che hanno travolto un livornese, prima e durante la guerra in Grecia e Albania, poi nella prigionia.

Tra la fine dell'Ottocento e i primi del Novecento, un noto tenore scrive cartoline alla moglie dalle città - soprattutto europee e statunitensi - dove lo porta il suo lavoro. Le parla dei concerti, dei luoghi dove viaggia e sosta, dei successi e delle difficoltà incontrate.