Annotazioni su un lungo periodo di insegnamento tra l'Italia, l'Egeo e la Turchia: gli alunni più o meno intelligenti, la vita degli altri, le cose viste in questa esperienza didattica.

Memoria di un pensionato, che, a Rodi come artigliere, all'indomani della firma dell'Armistizio, tenta la fuga verso la Turchia: fallita, torna al campo, per consegnarsi, poi, al comando tedesco. Dalla Grecia è deportato in Europa e, dopo sette anni di divisa grigio-verde, torna a casa.