Le lunghe giornate fra scuola, cucina, pranzi di Natale, domeniche piovose e "soppopera", con marito e figli, in un circolo vizioso che rende una donna colta e operosa, sempre più insofferente, soffocata da una prospettiva chiusa a qualunque speranza di libertà personale.

Un uomo - sposato e padre di una bambina - è richiamato alle armi per combattere la Grande Guerra e racconta in una memoria la propria esperienza al fronte, dalla vita nelle trincee ai combattimenti in prima linea. Fatto prigioniero, viene rinchiuso in un campo austriaco e dopo qualche tempo inviato a lavorare in Polonia, prima nei campi e poi in un cantiere ferroviario.