I disagi famigliari e la morte del padre costringono un giovane impiegato statale napoletano a spostarsi nel grigio settentrione novarese e poi in Abruzzo, dove si sposa. Un nuovo spostamento durante la guerra lo porta in Sardegna, prima del definitivo ritorno con la moglie a Casoli.

Memoria personale che é anche analisi di certi comportamenti umani: il ricordo degli incontri con diventa l'occasione per ripercorrere un "modus vivendi", solo in parte attenuato dalla legge Merlin.